出走

《出走》是由《乡下女孩》(1960)、《孤独女孩》(1962)、《幸福婚姻中的女孩》(1964)组成的成长三部曲。小说记录了在一个制度性厌女的社会中，两个年轻女孩如何走向生活、身上背负着怎样的历史，又在命途中为自己创造了怎样的未来。★《乡下女孩》当修道院的高墙关不住少女的心——凯特和芭芭是两个爱尔兰乡下女孩。她们一起在20世纪50年代窒息的宗教氛围中长大。凯特乖巧浪漫，依恋着温柔的母亲，生活却因暴力无能的酒鬼父亲变得惶恐飘摇。芭芭则出身乡村中产，伶牙俐齿，敢想敢干。两人亦敌亦友，有着各自的欲望和脆弱，却都渴望挣脱枷锁，走进人生的旷野。在修女学校，两人彼此陪伴，一起忍受束缚和糟糕的餐食，度过蓬勃生长的青春岁月。直到有一天，她们不再甘于在此等待生命凋萎，决定出走，向生活寻求更多可能。离开这个破地方，干点事出来，有点出息。★《孤独女孩》都市霓虹下的爱情幻影——凯特与芭芭来到都柏林，试图在大城市里寻找刺激与冒险。她们年轻的心像大路一样宽广，她们的希望如太阳一样灿烂。闯荡浮华都市，未尝不是危机四伏。凯特在一家杂货店打工，邂逅了已婚男人尤金，迅速坠入激情之网。两人同住后，这对“情侣”遭遇了必然的厄运：凯特的父亲以女儿“生活在罪恶中”为由企图掳走她，尤金也觉得有必要“教育”凯特。最终，无法适应的凯特密谋离开，天真地以为尤金会来寻找自己……在一个女性无权选择自己生活的社会，她们又如何能够获得自己所渴望的东西呢？等待她们的将是为了生存而遭遇的情感操纵、困惑挣扎，以及纯真的失落。★《幸福婚姻中的女孩》幸福童话的糖衣融化后——凯特和芭芭在伦敦上演了她们婚姻生活的悲喜剧。凯特发觉丈夫越来越冷漠，生活已如宗教裁判所调查书一样乏味，只得去别处寻找激情。对此，深谙妻子弱点的“正义化身”尤金展开了无情的报复。凯特日益陷入自我谴责中，还不得不面临失去儿子监护权的恐惧。在精神几近崩溃中，她向芭芭求助。而此时芭芭已身为粗鲁无知的建筑商之妻，一面要应付自己的不如意，一面对朋友的境遇有心而无力。在学会面对现实的过程中，两个女人都将发现生活的真相。在这荒原一般的世上，救世主不会到来，女人必须依靠自己。