拒绝所有的岸集

阿尔瓦罗·穆蒂斯（Álvaro Mutis，1923-2013），哥伦比亚诗人、小说家、评论家。他是外交官之子，从小乘坐半载货半载人的小船往返于欧洲和哥伦比亚；他在标准石油、泛美航空、哥伦比亚电影公司做公关，做过记者，当过电台主播，主持过电视购物；他信口胡说， 引得观众提枪在街角埋伏；他挪用公司慈善款项支持文化上的“堂吉诃德”事业，逃亡国外，又被抓捕入狱；他是马尔克斯的挚友，总是马尔克斯作品手稿的第一位读者……他早年写诗，在1953年创作的诗集《灾祸的元素》（Los elementos del desastre）中首次出现了“瞭望员马克洛尔”这一人物：不幸的航行，荒唐的工作，美景的消亡……1986年起，他开始创作以马克洛尔为核心的小说，塑造出20世纪西语世界最重要的文学形象之一。1974年获哥伦比亚国家文学奖，1997年获西班牙阿斯图里亚斯王子文学奖和西班牙伊比利亚美洲索菲亚女王诗歌奖，2001年获塞万提斯奖。★阿尔瓦罗·穆蒂斯的所有作品，以及他的生命本身，都属于一个有远见的人，他知道，我们永远找不回那个逝去的天堂。也就是说：马克洛尔并不是一个人，这显而易见。我们都是马克洛尔。——马尔克斯★四海为家、游历丰富、文雅、敏感、热心、名士风范、迷人，他就是国王。没有什么能让他噎住。他的魅力是会融化的。阿尔瓦罗·穆蒂斯能分开一个广场。他总是带着标志性的潇洒穿过大厅，他的伶牙俐齿能穿破风，穿破波浪，穿破嘴唇，当然，还能穿透心……——埃莱娜·波尼亚托夫斯卡龚若晴，西班牙格拉纳达大学西班牙语文学博士在读，北京大学西班牙语专业本科、世界文学研究所硕士。已出版译作《鹰的语言：哥伦比亚当代诗歌选集》《第五次工业革命》，另有译文发表于《世界文学》《当代国际诗坛》等。