走過兩遍的路

「歷史學家的工作，最重要的是先理解過去發生的事情，然後解釋給讀者，然而我要指出，若說親歷的歷史和歷史學家重構的歷史涇渭分明，就是過度簡化，是值得商榷的問題。於歷史學家而言，親歷的歷史或許凌亂混雜，於親歷者而言卻並非如此。人們生活中當然有紛繁複雜的部分，但是，至少一般來說，我們每個人認識自己的生活，並不會覺得它混沌繁雜。所以在個人層面、個人親身經歷層面，敘事發揮著至關重要的作用。」 —柯文 六十年一甲子，是為重要的循環。著名美國歷史學家柯文從治學中國歷史至今六十年出頭，回頭審視他所走過的路，正當其時：「研究中國歷史已有六十個春秋，我對中國歷史和歷史本身的思考，經歷了一系列演變。」到底柯文的學術事業在何處開啟？一些節點他的觀點如何轉變，又為何轉變？現在的他如何思考？ 柯文的學術著作關注十九、二十世紀，在不同程度幾乎都與中國與西方交流、中國與西方影響下的日本交流有關，但其生涯中長久縈繞於心的，是志於深入中國，像中國人自己親歷歷史一樣，最大程度地重構中國歷史，而不是關心西方人自以為富有價值、自然而然、符合常規的歷史。 「一本回憶錄自然是一段歷史。歷史學家寫下學術生涯回憶錄，與當時打下學術生涯大不相同，需要兩種大相徑庭的思維方式」—柯文選擇《走過兩遍的路》作為題目，本意即為如此。書名象徵著一個關鍵分別：當初親身經歷的歷史與後來重構的歷史迥然不同。重構歷史時，人們已然知曉結果，歷史學家會把精力放在理解上，解釋為何出現這樣的結果。 柯文認為回憶錄作為歷史的一種形式，往往講述當時或隱而不發，或未曾存在的視角。因此，本書價值在於：一、探尋柯文成為歷史學家的一波三折的故事；二、當研究生期間與兩位主要導師、史學泰斗費正清和史華慈的交流經歷；三、深入職業生涯的幽微之處，譬如訴說出書過程中艱難險阻、鮮有人知的故事。 「這本書既引人入勝且博大精深，不僅為我們描述了柯文的學術面向，而且還引介了其本人的著作，他討論了他心目中的主要著作，並且透過多元的視角提出了有關歷史書寫的饒有興味的想法。有些時候，柯文對自己做過的事情不以為然地自我批評，例如，為讀者寫就了一個題為〈中國中心觀的局限〉的章節，也花了大量時間討論一些引人入勝的問題，包括經常迴避他的新研究思路的部分出版人。他對歷史學家技藝的熱忱和熱愛，使得這本書與平鋪直敘的學術回憶錄相距甚遠，讀者甚至可能會忘掉這本書其實是由一個博學多才、嚴謹治學的人所撰寫。」 —John Butler（加拿大 University College of the North in The Pas 人文學榮休教授） 柯文（Paul A. Cohen），1934年生，美國麻省衛斯理學院亞洲研究及歷史榮休教授，哈佛大學費正清東亞研究中心研究員。1955年進入哈佛大學，師從費正清及史華茲。研究興趣包括清史、中國思想史、中西關係史、歷史編纂學、國家主義、批判性歷史與公眾記憶之間的衝突。其超過半世紀以來的代表作包括《在中國發現歷史：中國中心觀在美國的興起》(Discovering History in China)、《歷史三調：作為事件、經歷和神話的義和團》(History in Three Keys)、《與歷史對話》(Speaking to History)、《歷史與大眾記憶》（History and Popular Memory）等。 劉楠楠，香港大學翻譯與傳譯哲學博士。