一小时的故事：凯特·肖邦短篇小说集

溪流如新月一般，弯弯地绕过那片土地，疯姑的小木屋就伫立在那里。小屋与溪水之间是一大片废弃的牧场，放牧的牛群能在溪流中开怀畅饮。树林向外延伸出去，一直到未知的远方。疯姑就在这林中画地为牢，外面的世界她一步也不涉足。这是她唯一的执着。 她是一位黑人女子，三十五岁以上，高大而憔悴。其实她叫杰奎琳，不过农场的人都喊她疯姑，这是因为小的时候，她给人吓得真真切切地“丢了魂”，后来再也没完全回过魂来。 当年，这里冲突不断，尖锐的枪声终日响彻林中。在一个黄昏，此地的少主人带着满身乌黑的火药粉和深红的鲜血，跌跌撞撞地躲进了杰奎琳母亲的木屋，追赶他的人紧随其后。此情此景吓坏了年幼的她。 如今她独自住在这幢孤单的小木屋里，其他人早就搬走了，去了她看不见也不知道的地方。她比多数男人都要强壮，种的棉花、玉米和烟草跟谁相比都毫不逊色。可是对于溪流另一边的世界，她一无所知，充其量只能臆想一下罢了。 住在贝丽西美[1]的人已经习惯了她这个样子，觉得无关紧要。他们完全相信，就算是“老主人”去世的时候，疯姑也不曾到溪外去，只是站在溪的这一边，痛哭哀悼着。 当年的少主人如今掌管了贝丽西美。他已到中年，家里有一群漂亮的女儿，还有一个小儿子，疯姑宠他宠得视如己出。她管他叫小乖乖，于是别人也就都跟着这么叫了。 小乖乖跟她最亲，姐妹们谁也比不上他。她们也都爱跟她在一起待着，听她讲奇妙的故事，那些故事常常发生在“溪外那头儿”。可是她们跟小乖乖又不一样。小乖乖总能抚着她黝黑的双手，或是安心地躺在她的膝头，又或是在她的怀抱中酣然入梦。不过现在他也不这样了，他得了一把让他骄傲的枪，还剪掉了黑色的卷发。 就在他把两缕卷发用红丝带绑在一起，送给了疯姑的那个夏天，溪水变得很浅，就算是贝丽西美的小孩子也能蹚过去，于是牛被牵到河的下游放牧去了。牛群不在了，疯姑有点伤心，她喜欢这群不会说话的伙伴，挺乐意看着它们在附近，听着它们晚上啃草，一直啃到她家墙根底下。 那是一个周六的下午，牧场空无一人。男人们成群结队地去了旁边镇子，进行每周一次的采购，女人们则忙于家务，脱不开身——疯姑和她们一样，她缝洗了几件衣服，打扫了房子，还烤了点心。 烤点心的时候她可没忘了小乖乖，这天，她专门给他烤了形状最漂亮最诱人的小蛋糕。因此，看见那男孩扛着闪亮的小来复枪，一步一步穿过老牧场走过来的时候，她高兴地冲着他喊道：“小乖乖！小乖乖！” 凯特·萧邦，又名凯特肖邦，美国女作家，本名凯萨琳·欧福拉赫蒂（Katherine O'Flaherty）。 自1889年至1902年间，她撰写供成人和孩童阅读的短篇小说，刊载于《大西洋月刊》、《时髦》、《世纪》和《哈伯青年手册》等杂志。主要作品为《河口人们》（1894年）和《阿卡迪亚之夜》（1897年）两部短篇小说集。重要的短篇小说包含《黛泽蕾的婴孩》，其内容为南北战争前路州境内异族通婚的故事。另有《一小时的故事》和《暴风》。