育儿放弃

二〇〇〇年十二月十日，日本爱知县发生了一起女童死亡案。一对年轻父母将年仅三岁的女儿真奈放进纸箱近二十天，在此期间真奈几乎没有任何进食，最终饿死。此时他们还有一个一岁半的儿子，而母亲雅美还怀有身孕。 这起案件震惊了整个日本社会。杉山春是一名纪实文学写作者，也是一个男孩的母亲。她历时三年半，多次采访涉案父母及其家属、儿童保护组织与医院等多方人士，搜集法庭审判资料，最终详尽客观地还原了案件的全貌，深刻揭示出其背后个人的与社会的种种深层原因，也发出疑问：为什么被指责、被定罪的总是母亲？ 《育儿放弃》是一部聚焦日本“育儿放弃”社会现象的纪实力作。真奈之死绝非特殊个案，它是三代女性生存处境的集中投射，是现代社会育儿环境引发的悲剧。在这《育儿放弃》中，你会读到，当一个女孩成为母亲，她可能会遭遇到的一切。它也折射出在结构性性别不平等的社会，每一个女儿、每一个母亲内心最真实而隐秘的痛苦。 【名人推荐】 在一个默认母亲承担主要育儿职责的社会里，真奈之死绝非特殊个案，在结构性性别不平等的社会背景下，女性作为个体的需求很容易被轻视或是彻底忽视，一旦出现问题，就容易成为站在问题靶心的那个人，被议论、被谴责、被定罪。从这点上说，非常感谢《育儿放弃》，对女性而言，是一次重要的“看见”。作者客观、详实地记录了这起极端案例的来龙去脉，似乎与我们平静的日常生活无关，但在阅读中，我从头到尾没有产生过猎奇的心态，反而常常被一些细节牢牢锁住在字里行间，真实地体会到一个女儿、一个妻子、一个母亲内心真实而隐秘的苦痛，往深里陷了去，有时候会自问，究竟为何会如此？在抚养孩子的过程中，母亲扮演了一个怎样的角色？除了是妈妈之外，她还是谁？ ——姜泓舟（媒体人、作家） 我的“不孕不育保平安”第一弹。审读书稿的感觉是震撼的：每一个“被困住的母亲”往往也曾是“被忽视的女儿”。虽说如此，还是祝福每一个母亲享有孕育生命的喜悦，也祝愿每个孩子自在无忧地成长。 ——烨伊（《育儿放弃》译者） 对这起残酷无比的案件来说，唯一的救赎恐怕就是得到了《育儿放弃》作者杉山春的关注。这样说大抵没有言过其实。杉山春以细致的采访和坚韧不拔的意志闻名，她在被告服刑期间和他们见面，持续和两人通信，整个采访可谓是名副其实的“彻查到底”。为了调查案件，她默默奔波了近四年之久，最终用摒弃了一切多余情感的文字，几乎写下了案件的全貌。 阅读《育儿放弃》时，读者恐怕会觉得很多内容似曾相识。例如自己小时候忽然被母亲不分青红皂白地责难，父母之间冷冰冰的气场，孩提时费解的母亲和祖母（也就是婆媳）的不睦，还有婚前说不清道不明的不安在婚后日益增大时，近乎“无可挽回”的感受。 家庭和地区关系绝不会崩坏殆尽，它们将拼命地、不停地探索，以新的形式重生——作者忠实于非虚构写作的准则，坚持“用事实说话”。虽然没有高声呼吁，但字里行间无不流露着这样的期盼。 ——[日]野村进（非虚构写作者） 【作者简介】 杉山春，一九五八年生于东京，毕业于早稻田大学第一文学部。曾任杂志编辑，后转为自由职业者。多次撰写人物专访，写作有关育儿及亲子问题、父母杀害亲生子女等主题的报告文学。作品有关注女性贫困问题的《纪实·虐待——大阪两儿童被弃置致死案》、探索日本社会家庭关系沉疴的《从虐待儿童想到的：社会如何向家庭施压》等。 【译者简介】 烨伊，毕业于北京语言大学日语系。曾留学日本，并在当地孔子学院教授中文课程。从事出版行业多年，现为全职译者，过着为书稿中的人生百态唏嘘的日常。译著有《第一人称单数》《人间失格》《流浪之月》等。