祸枣集

《祸枣集》《志愧谈》一文里，取了段玉裁一句注说：“古人著书，不自谓是，未死以前，不自谓成。”这种视文字为生命的认真，用在这本二十年才成的文集上，也是恰当的。 作者缪哲出身北大，是国内著名的艺术史学者，曾在《南方周末》、《读库》、《读书》等报刊、杂志上发表过多篇作品，话题兼及时事、历史、艺术、文学、教育等等方面，获得知识界、媒体圈的高度评价。“缪哲的文字里有一种隐约的文气，与我们几千年的东西暗暗相通：他用母语，还原和再现出了传统思想的精髓与优美。”正是学者对其文的绝佳评价。《南方周末》的副刊编辑更是感叹：“如果说近年来，有谁的文字能看见陈寅恪的影子，那就是缪哲了。” 《祸枣集》自云“祸枣”，取意于“祸枣灾梨”一词：旧时印书，多用枣木梨木刻板，嘲喻滥刻无用之书。正由于缪哲先生一向惜字如金，才如他自序所言：“人间的事，我偶有感兴，但胆小，逡巡避席。有时又觉得不可与言而与言，是谓失言。故二十年来，写的全是淡话，仅得这薄薄一册。”不过思想与文采往往不在身段，而藏于眉眼之间。君不见这个浮躁的年代，有多少著作等身的“大师”，又有多少依靠包装、营销堆砌出的“畅销好书”。 这本多年才完成的小册，虽不致“批阅十载，增删五次”，但实是一琢一磨、字斟句酌的远谋之作。时事之类，从文史哲学等角度提出“国学非学”论，所谓“国学”一词，实是学术界的一个笑话而已；回味历史，正谈何兆武先生的“兴亡哀思”，反弹杨绛先生的“道德底线”；艺术方面，贯穿古今，纵横东西，不圈于大义，不拘于小节，颇有拈花捭阖的大家之谈；文学一项，左忆北岛，右复金庸，前后二十年北大人的深刻变化尽收一章；教育题材，则从陈丹青看教育界的弊病，又从学术界论陈先生之不足…… 真正北大出身的作家，总似有一种无形的烙印，使人易于辨识、记忆。诗人西渡回忆缪哲时说，他是北大最有特点的诗人之一，那种讽喻、睿智的诗歌在北大没有继承者。作家冯唐则十分推崇缪哲、艾丹、骆驼、石涛、狗子、阿坚等人的作品，说那帮作者是他见过的最厉害的一群人。孔庆东教授在《本科岁月》一文里，曾笑谈他们在学校时受到了老生们的“精神污染”，主要的罪魁祸首就是八二（级）的缪哲、刀尔登、邹玉鉴等等。《读库》主编张立宪谈起真正的北大人，得出的是这样的结论：有一次在三里屯的“老汉字”，北大中文系的一群老战士聚会。我也在其中浸淫半夜，马上得出结论。一间屋子里，如果有超过一半的人是北大中文系毕业的，对不起，你就会感受到一种恨不得让自己自杀的颓废、颓唐之气……其实所列种种的评文或评人，不过是一者之言而已。山有千仞，云开百形，一本值得细细体味的书，实是不需要别家的推荐的。 缪哲，1986年毕业于北大中文系。艺术史学者。译有《瓮葬》《钓客清话》《塞耳彭自然史》《美洲三书》等作。作品见于《读库》《读书》《随笔》《南方周末》等。